Ҫамрӑксене яла илӗртмелле. Ҫапла калаҫҫӗ юлашки вӑхӑтра влаҫри ҫынсем. Яш-хӗр диплом илсен яла таврӑнтӑр, унта тӗплентӗр тесе майсем туса памалли пирки час-часах сӑмах хускатаҫҫӗ.

Илсе кӑтартам хамӑр яла. Ӑҫта ӗҫлемелле ҫамрӑксен? Фермӑра-и? Ялти ферма тахҫанах ишӗлсе аннӑ. Унччен унта ӗнесем, вӑкӑрсем тытатчӗҫ. Халӗ вите таврашӗ арканса пӗтнӗ. Кӳршӗ ялта ферма пур-ха. Вӑл йӗркеллех ӗҫлет. Анчах унта пурте вырнаҫаймаҫҫӗ. Ҫамрӑксен шкулта ӗҫлемелле-и? Ялта 9 класлӑ шкул та тахҫанах хупӑннӑ. Ара, ачасем сахалланчӗҫ, шкул алӑкӗ уҫӑлма пӑрахрӗ.

Ялта – пӗр лавкка. Унта ӗҫе кӗреймӗн, сутуҫӑсем пур. Клубра та ваканси ҫук. Унччен тирпейлӳҫӗ, клуб ӗҫченӗн, кочегарӑн вакансийӗсем пулнӑ. Халӗ ку тивӗҫсене пӗр ҫын пурнӑҫлать. Вулавӑш та пурччӗ. Шел, вӑл хӑҫан ӗҫлеме пӑрахнине хальхи ӑру астумасть те.

Тата ӑҫта ӗҫлеме пулать-ши? Ялта урӑх организаци-предприяти ҫук. Район центрне ӗҫе ҫӳреме пулать-ха, анчах мӗнле? Ял ҫывӑхне килекен автобус тахҫанах ҫӳреме пӑрахнӑ. Райцентра ҫитес килсен пӗр автобусран ансан теприне кӗтме тивет. Водительсем те ҫӑкӑр ҫимелӗх укҫа ӗҫлесе илесшӗн вӗт. Вӗсем ҫул укҫи тӳлесен билета сахалрах татса панӑран рейса пӗтерчӗҫ: ҫав ялтан центра ҫӳрекен ҫын сахал имӗш.

Тепӗр тесен, хальхи ҫамрӑксем тислӗклӗ вӗренпе сӗтӗрсен те фермӑна ӗҫлеме каяс ҫук. «Ф-у-у», — тӳрех сӑмсине пӑрать хӑшӗ-пӗри. Ӗлӗк аслисем те, ҫамрӑксем те тислӗк шӑршинчен хӑраман. Халӗ яш-хӗр шукӑль тӑхӑнса ҫӳремелли ӗҫ, пысӑк укҫа кӗтсе лараҫҫӗ.

Ялта фермер хуҫалӑхӗ йӗркелеме пулать. Анчах куншӑн мӗн чухлӗ тар тӑкмалла? Анчах ҫурӑм тӑрӑх тар юхтармасӑр кӗсьене укҫа кӗмест. Ҫакна, шел те, чылайӑшӗ ӑнланмасть, «ҫӑмӑл» укҫа шыраса аякри хулана ӗҫ шырама каять. Анчах ют тӑрӑхра кам пире ҫӑкӑр-тӑварпа кӗтсе тӑрать?