Виçесĕр пысăк пек каçалăк:
Выран-выратăн — катăлмасть.
Сайралчĕ, салхуланчĕ халăх.
Вăрçи çаплах-ха чарăнмасть.
Вăл кунталлах васкать. Хăрушă.
Кашни килех кĕрет инкек.
Чун вăйĕ пĕтнипе пĕр хушă
Аран çеç калаçать инке:
«Çалла... аслийĕ ман пуç хучĕ.
Таçта, инçе вăл... ют çĕрте.
Халь кĕçĕннин те çуккă хучĕ,
Те хăй çырма ерçмест пĕртте.
Кĕтетĕп ир те, каç та — уссăр,
Ăшра упратăп шанчăка...
Епле-ха пурăнăп эп унсăр,
Кам усрĕ вăйсăр карчăка?»
Çыхать те кĕлтине вăл хурлăн
Пăхать уй урлă ялалла.
Тӳпе хуралнă. Кунĕ сулхăн.
Куратăп: пирĕн паталла
Хĕр-почтальон килет. Выраççĕ
Çынсем, ăна сăна-сăнах.
Пĕлетĕп эп: кашни ырра çех
Кĕтет, чĕнет сăмахсăрах.
Кĕç илтĕнет:
— Ача ман сывă!..
Канма вăл тухнă халь... тылра.
Тепри йĕрет:
— Аманнă ывăл.
Хутне те çырнă-çке сестра...
Инке те ак çыру илет те,
Именнĕн ман ума çитет.
— Ачам лармастăн та эс кĕлт те...
Куç витĕр мар... Вулан-ши? — тет.
Уçатăп конверта... Сасартăк
Куç сӳнчĕ пек — курмасть нимскер.
Вулас килмест тек... Хăть çурса тăк.
Ытла усал хут вăл... Тискер.
Ку хыпара мĕнле-ха калăн?..
Хĕсет, пĕрет вăл чĕрене.
Сăмах тупма та çуккă халăм,
Ним чĕнейместĕп инкене.
Вăл манăн асапа курать те
Хăйне мĕн кĕтнине сисет...
Пĕр хускалми тăрать, тăрать те
Касса пăрахнă пек ӳкет...